城的普通青年，在这个不大不小的城市里，他渺小得如同沧海一粟。每天清晨，当第一缕阳光还未完全驱散夜色，城市的喧嚣也尚未完全苏醒，林羽便会在那狭小昏暗的出租屋里被刺耳的闹钟声吵醒。他睡眼惺忪地从那张硬邦邦的床上爬起来，机械地完成着一系列洗漱动作，仿佛被设定好程序的机器。 他的出租屋位于城市的边缘，那是一片被高楼大厦遗忘的角落。周围是破旧的居民楼，墙壁上爬满了岁月的痕迹，墙皮剥落的地方露出斑驳的砖块。楼道里灯光昏暗，弥漫着一股潮湿和腐朽的气味。林羽的房间不过十几平米，一张单人床、一个破旧的衣柜、一张摇摇欲坠的桌子，便是他全部的家当。窗户狭小，阳光很难完全照进来，白天也得开着灯才能看清屋内的景象。 林羽在一家小公司里做着最基层的工作。公司位于城市的一个偏僻角落，写字楼老旧...